匹布，能给父亲做条新裤子，能给赵奶奶缝床新被面，能在寒潮来时多裹一层暖意。她低头看了看包袱角露出的一截蓝卡其，颜色朴素，却结实耐穿。
她想起昨夜在灯下写的那张单子：
**明日必办：**
1.换白洋布四尺（赵奶奶）
2.买粗盐五斤（家中将尽）
3.领煤油两斤（灯芯已短）
她把单子折好，塞回兜里，脚步轻快了些。
快到家门口时，她看见父亲林满仓正坐在门槛上编竹筐，左手动作依旧有些迟缓，但神情安稳。听见脚步声，他抬头看了一眼，见是她回来了，便低头继续编，只是手底下那根竹篾，不知不觉编得更密了些。
林清秋把布包放在屋檐下的木桌上，打开，取出那匹蓝卡其，轻轻铺开。
阳光正好照在上面，布面泛着淡淡的光泽，不张扬，却实在。
她伸手抚平一道褶皱，心想：这布，能穿三年。