子时三刻，更鼓声从府东角门传来，两下，缓而沉。我坐在床沿，掌心的布条已浸透暗红，袖口垂落盖住手背，不动。窗外那盆土静着，汤倒进去快一个时辰了，泥面塌了一圈，边缘裂开细缝，像干涸的河床。我没有起身去看，也不去碰那张仍躺在门缝下的纸条。它还在那里，白纸一角压在青砖缝里，风吹不走。
我低头，指尖摸到枕下银角匙的棱角。冷铁贴着皮肤，我把它抽出来，放在膝上。匙身雪亮，无痕。这我知道。她们不会用能试出的东西。前世母亲病重时，府里请过一位老医婆，说是专调女子经脉的圣手，每月初一来西院，带一只青布药箱。那人给我喝的第一碗药，也是这般澄黄，浮着油光。三个月后，我月事紊乱，再半年，大夫诊脉摇头，说胞宫寒如冻土，难承雨露。那时我才知，那老医婆是柳氏母家远亲，药方由她亲自拟定。
我闭眼，呼吸放轻。脑中浮现的是那一日祠堂外的石阶。我跪着，膝盖磨出血，听见内堂传来苏月柔的哭声，娇软哀婉：“二娘，姐姐身子既不好，婚事……还是莫要耽误宸王殿下前程。”柳氏的声音低而稳：“她毕竟是嫡长女，若无确证，岂能轻易退婚？”然后是医婆的回禀：“大小姐脉象虚浮，经年积损，恐难有孕。”话音落地，退婚诏书次日便至。
今夜这汤，不过是旧路重走。只是她们不知，我已走过一遍。
我睁开眼，看向案上那只空碗。它还摆在原处，位置未动，连碗底压住的微尘都未曾扰动。我故意留它在那里——让送汤的人以为一切如常。若是明日有人来问“汤可喝了”，婢女答“见碗空了，想必是用了”，她们便会信。至少，暂时会信。
但我不能睡。只要我不睡，她们就无法确认。只要她们无法确认，下一步就不会轻易落子。
我将银角匙重新藏回枕下，换了个姿势坐着。脊背贴住床柱，双腿蜷起，裙裾堆在脚边。屋里冷，夜里潮气重，伤口开始发麻，不再是血流的湿黏，而是深处泛上来的钝痛。我解开布条，借着月光看——裂口不深，但边缘翻着，像是被什么硬物划破。想起宫宴上攥紧碎帕时，布角夹着的针脚扎进皮肉。那是谢临渊从前赠我的帕子，他亲手绣了一角松枝，线
本章未完，请点击下一页继续阅读！