一把拽住我，然后冷冷地说：“你找死是不是？”
许久之后。
我喝完最后一口啤酒，把空罐子轻轻放在茶几上。
“谢谢。”我又说了一遍。
这次，谢的是什么，我自己也说不清。
俞瑜也喝完了。
她站起身，拿着空罐子走到垃圾桶边，“咚”一声扔进去。
然后，她走回我面前。
伸出手，在我脸上……轻轻扇了一下。
说是扇，不如说是用手背，在我脸颊上很轻地推了推。
“行了。”
“我去洗澡睡觉了。”
“你也早点休息。”
说完，她转身走进主卧。
“咔哒。”
门关上了。
我在沙发上又坐了一会儿，才起身，走进次卧。
……
深夜。
我没开灯，就这么躺在床上。
窗外对岸的灯火还亮着，但已经稀疏了很多。
偶尔有夜航的船拉响汽笛，“呜——”的一声，悠长又空旷，从江面上飘过来。
我摸过床头柜上的烟盒，抖出一根点上。
“咔哒。”
打火机的火苗窜起，照亮了一小片黑暗。
又很快熄灭。
只剩下烟头那一点暗红的光，在黑暗里明明灭灭。
我盯着天花板。
一根烟很快烧完了。
我把烟头按灭在床头柜上的烟灰缸里。
房间里彻底陷入黑暗。
我闭上眼睛。
许久后，我拿过手边的手机，给苏小然发去一条消息：「我过几天回杭州」
我要回一趟杭州。
回到那座城市。
回到那个装满我和艾楠六年回忆的地方。
至于去多久……
我不知道。
也许两三天，也许……两三年。
但在离开之前，还有一些事，我必须做完。
像收拾行李一样，把该放下的放下，该带走的带走。
然后……才能走得干净。