的时候是什么感觉吗？也许，就像我们现在这样。在一片荒草里，看到几块露出来的城砖。我希望，我们能拆开它，找到更多的城墙砖。”
江宁沉默着，目光从夏金玉身上移向那道斑驳的围墙。
日光正好，给那些灰扑扑的砖块镀上了一层暖色。
杂草在风中轻轻摇晃，那些露出来的砖角，像是一个个沉默的信号。
“很可能，”他慢慢说，“我们今天看到的这道墙，说不定也藏着很多城砖。”
“嗯，”夏金玉说，“回去之后，把坐标报上去，让专门的人来鉴定。如果真有，就拆了回收，一块一块登记造册，运回城墙保护中心的仓库。”
江宁忽然想起什么，转头看她：“你说，这些砖里，会有绍恩公做‘甲首’的城墙砖吗？”
“也许有，也许没有。怎么？你想搬回去作纪念吗？”夏金玉打趣道。
“这个……我还真想，但还是算了，”江宁摇摇头，“既然出现在大众视野，那就是公众的，不是我一个人的。”
夏金玉收起了嬉笑之色，道：“你还算明理。”
“我一直都明理，好吧？”
“好好好，其实，就算没有‘江绍恩’砖也不没什么遗憾的。这些砖的归处都一样，都被运到了南京，一起砌在城墙上。后来又流散在外，又一起被砌在这道墙里，等了几十年，终于等到我们找到它们。”
她伸出手，轻轻摸了摸那块露出草外的城砖。
砖面冰凉又粗糙，却莫名让人安心。
“这些砖，比你我的岁数大多了。”夏金玉说，“它们见过的人、经过的事，我们想象不到。但它们还在，还在等。”
江宁看着她。
日光落在她侧脸上，映出柔和温暖的光晕。
她看着那些砖的眼神，不像是在看一堆旧建筑材料，倒像是在看一个个老朋友。
他忽然明白，夏金玉的“经验”，不只是看得多，见得多。
而是她真的把这些砖，当成了有生命、有故事的东西。
她不是在“保护文物”，她是在守护一段活着的记忆。
（注1）这个是真人真事。