档案部的下班铃，今天听起来格外刺耳。
何不凡收拾东西的动作，比平时慢了十倍。每个文件袋的摆放，都透着一股深思熟虑的僵硬。他的余光，总是不自觉地飘向旁边工位的陈默。陈默还是老样子，关电脑，收保温杯，起身，动作平稳得像设定好的程序。
“晚上，我请你吃饭吧。”
何不凡想起自己下午那句脱口而出的邀请，现在感觉像给自己挖了个坑，还是那种底下铺满“董事长侄子”标签的坑。但话已出口，覆水难收。
小餐馆里，热气蒸腾。炒菜的锅气、邻桌的喧哗，构成最寻常的市井背景音。但何不凡觉得，自己和陈默这张桌子周围，像被一个透明的静音罩子隔开了。
他点了几个菜，陈默只说了句“都可以”。等菜的时候，何不凡盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里跑过一万种开场白，每一种都显得蠢笨无比。“关键人物的出场，往往伴随着巨大的信息差和随之而来的戏剧张力。”现在，关键人物的“身份”已经出场，留下的，是两人之间巨大的沉默沟壑。
“有事？”
陈默的声音突然响起，平静无波。他抬起头，银框眼镜后的目光，一如既往的没什么情绪，仿佛只是随口一问。
何不凡被这直球打得措手不及。他深吸一口气，感觉那句话像块烫嘴的山芋，在喉咙里滚了几滚，终于被吐了出来：“你叔……是董事长？”声音干巴巴的，像在念一句与自己无关的台词。
陈默看着他，点了点头：“嗯。”停顿了一秒，补充道，“你没问。”
何不凡：“……”
他感觉一口老血堵在胸口。我没问？我他妈怎么问？难道每天打招呼要说“早上好，你叔叔是董事长吗？”还是吃饭时闲聊“今天天气不错，你叔叔身体好吗？”这属于**“反经验法”**设置悬念——正常人谁会没事打听室友亲戚是不是公司老大？
他憋了半天，挤出一句：“……你没说。”
陈默又“嗯”了一声，似乎觉得这个逻辑很合理：“你没问，我没说。”
空气，在这一刻彻底凝固了。邻桌的碰杯声、笑闹声，仿佛来自另一个维度。何不凡看着陈默那张平静无波的脸，忽然理解了什么叫“最高端的真相，往往以最朴素的方式呈现”。没有阴谋，没有刻意隐瞒，只是…
本章未完，请点击下一页继续阅读！