被火光映得明明暗暗，像一张拼起来的地图。
韩百川牵着马走过来：“老沈，走了。”
沈砚之点了点头，翻身上马。马走了几步，他忽然勒住缰绳，回头看了一眼。
老狗站在村口的石墙前面。
它没有像往常那样躲闪，也没有缩回石墙后面。它站在那里，四条腿笔直地撑着瘦削的身体，缺了角的耳朵朝着队伍离开的方向，浑浊的黄眼睛里映着火把的光，亮晶晶的，像是有什么东西在里面烧。
沈砚之在马上回过头，看着那条黄狗越来越小。
马蹄踏在冻硬的山路上，发出清脆的嗒嗒声。队伍在晨雾中蜿蜒前行，像一条沉默的河。沈砚之忽然想起昨天傍晚，他最后一次去破屋看老狗。他蹲在门槛外面，老狗趴在门槛里面。他把一块干粮掰成两半，一半放在门槛上，一半自己吃了。
“我要走了。”他说，也不知道自己为什么要对一条狗说这些话，“你留在这里，等你的主人。我要往前走，去找我的路。”
老狗看着他，喉咙里发出一声极低的呜咽。
沈砚之站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走了十几步，身后忽然传来一声狗叫。
不是凶人的那种叫，不是护食的那种叫。是长长的一声嚎叫，从喉咙最深处翻上来，带着一种说不清道不明的悲凉，在凌晨的山谷里回荡，撞在崖壁上，又弹回来，像是整座山都在替它哭。
沈砚之没有回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
韩百川骑着马从后面赶上来，跟他并排走了一段，低声问：“你说，狗懂什么叫离别吗？”
沈砚之没有回答。他想起周有田说过的那条黄狗，想起那位瞎眼老母亲蹒跚远去的背影，想起自己在山海关雪夜里对着父亲灵位立下的誓言——那些人和事，有些已经走了，有些还在来的路上，有些永远不会回来了。
但他还是得往前走。
“狗懂不懂我不知道，”沈砚之终于开口，声音被风吹得断断续续，“但它知道等一个人是什么滋味。这世上有太多人不懂的东西，狗都懂。”
队伍拐过一个山坳，马鞍坳彻底消失在晨雾里了。
山路上只剩下一串长长的脚印和马蹄印，在霜地上延伸，往南，往更远的地方。
风声呜咽，像那条老狗在嚎。