领带缠得像条死蛇，活像个被家暴后逃婚的新郎。
“我看起来怎么样？”他问。
“像殡仪馆促销活动的代言人。”她吐槽，“建议直接躺进棺材省事。”
“谢谢。”他扯嘴角，“有你这句话，我觉得我能多活五分钟。”
走到坡道口时，一辆白色面包车已经停在那里，车身上写着“洁美清洁服务有限公司”，司机戴着帽子和口罩，看不清脸。
车门拉开，扔出两个黑色背包。
顾南汐打开一看：一件男款深灰卫衣、一条运动裤、一双平底鞋；另一包是她的：米色羊绒大衣替换款、平底短靴、还有个保温杯。
“还挺贴心。”她挑眉，“连我的咖啡温度都记住了。”
“他们知道你会挑毛病。”江沉舟换衣服时嘟囔，“所以干脆一次性满足所有强迫症需求。”
五分钟后，两人以“保洁员+住院医师”的身份坐上车，面包车迅速驶离现场。
车内很安静。
顾南汐靠着窗，手里攥着那只修好的咖啡杯，杯底微微发烫——那是信号持续传输的温度。
“你说……陈伯真的只是个管家吗？”她突然问。
“他要是只是个管家，”江沉舟闭着眼，“那我就是个只会写PPT的总裁。”
“那你是什么？”
“一个被改写过的执行程序。”他声音低哑，“而他是唯一没被格式化的备份管理员。”
她没再说话，只是把杯子贴在掌心，感受那点微弱却稳定的热意。
车子穿过城市夜色，路灯一盏盏掠过车窗，像倒放的老电影胶片。
前方路口亮起红灯。
司机踩下刹车。
就在这一瞬，顾南汐看见副驾座位下露出半截老式怀表链子——和陈伯收藏的一模一样。
她心头一跳。
这时，江沉舟突然睁开眼，瞳孔在暗光中放大了一圈。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他缓缓吐出一口气，“就是觉得……这场火，烧得太及时了。”
车外，风卷着灰烬掠过斑马线，像一场无人收场的葬礼。