”他声音越来越低，“别急着下结论。等我……烧退了再说。”
她站在原地没动。
几秒后，床上传来均匀的呼吸声。
他睡着了。
她走过去，掀开他卫衣下摆查看伤口。绷带渗血，边缘发红，明显感染了。她翻出医药箱重新处理，动作轻得像在拆炸弹。
包扎完，她坐在床边看了他一会儿。
高烧中的男人，眉头还是锁着。睫毛时不时颤一下，像在抵抗什么画面。她想起他说的梦境——蓝裙子的小孩，停住的钟，第七扇门。
这些事，她从未对任何人提起过。
可他偏偏在意识模糊时，全都说中了。
她掏出钢笔，在笔记本上快速写下：
【高烧→记忆解封→芯片失控→被动回忆提取】
↑
【物理创伤+情绪波动=触发条件？】
写完合上本子，瞥见他右手无名指上的旧伤。弹片划痕，弯弯曲曲，像一道没画完的密码。
她忽然伸手，轻轻按在他太阳穴上。
三十秒后，她闭上眼，开始复制他的情绪记忆。
黑暗涌上来那一刻，她听见了枪声、哭声、还有某个女人用中文重复念着：“F-7，第七号实验体，启动清除程序。”
她猛地睁眼，手抖得握不住笔。
窗外，凌晨三点整。
远处花园方向，传来一声极轻的金属摩擦声，像是机械义肢踩碎了枯枝。