辑部。
金老师——坐在总编室里，手边摊着两份报纸。
一份是自家《明报》——新作《倚天屠龙记》。
另一份，是刚上市的《武侠世界》——新作《连城诀》。
他的目光落在主刊头版头条：
【“七起纵江飞番茄”新作·金朔代笔《连城诀》开载】
【“七起纵江飞番茄”？这是个什么玩意儿？】
金老师表示无法李姐。
莫名其妙。
《武侠世界》那是他老对手罗冰的杂志周刊，一周一期。十年前他与罗冰在广州相识，一起喝过酒，聊过江湖，后来一南一北分道扬镳，各撑一份武侠报（杂志），明争暗斗整十年。
可这一期《武侠世界》不对劲。
罗冰这期没写一个字。
署名是“七起纵江飞番茄”这个的生面孔。
金老师把报纸放下，点了一支烟。
《连城诀》开篇三百字，他读了三遍。
第一遍读情节。
第二遍读笔力。
第三遍，他合上报纸，轻轻吸了口凉气。
这个“七起纵江飞番茄”，绝不是新人。
文风老辣，节奏利落，开篇即入高潮——那是写了二十年、磨秃几十支笔才能养出的手感。可偏偏构思奇诡，完全不按传统路数出牌，比罗冰更野，比他自己更放得开。
到底是什么人？
而且为什么有一种莫名的熟悉感——就是那种……
自己老婆被人拐走了的感觉？
看看隔壁，老婆还在那里埋头工作，所以应该是自己的错觉……
他望向窗外，湾仔码头薄雾缭绕，船影幢幢。
他想起1949年乘货轮来港那天，也是这样薄雾的早晨。那年他二十五岁，在《大公报》当编辑，业余写小说。同事问他：写这个能当饭吃？
他答：不知道，试试。
试了十二年。
他以为自己是这行当走得最远的人。
直到今早，看见那个叫“七起纵江飞番茄”的人。
这到底是从哪儿蹦出来的啊？