老李的咳嗽声在这个深秋的早晨又一次准时响起，像是一台老旧的风箱，被一双看不见的手生生拽开。那声音从胸腔深处挤出来，经过喉咙时变得支离破碎，最终从唇齿间溢出，带着几分压抑不住的浑浊。
阿黄趴在藤椅旁边，耳朵抖了抖。
它已经习惯了这样的早晨。老李醒来第一件事不是起身，而是躺在床上咳上好一阵子。阿黄能从那些咳嗽声里听出很多东西——今天的比昨天重了些，比前天长了点，中间有一段几乎喘不上气来，像是什么东西堵在胸口，非要用力撞开才行。
它站起身，走到卧室门口，用鼻尖顶开那扇虚掩的门。
“阿黄……”老李的声音沙哑得厉害，像是嗓子眼里塞了团沙子，“等会儿，我这就起来。”
阿黄看见老李撑着床沿坐起身，那只布满青筋和老年斑的手在床单上按了又按，才勉强稳住身形。他的肩膀比去年窄了许多，肩胛骨隔着秋衣顶出两个突兀的弧度。窗外的晨光落在他花白的头发上，那些白发比记忆中的多了许多，像是冬天里一场猝不及防的雪。
阿黄走过去，把脑袋搁在床沿上。
老李的手落在它头顶，那手掌的触感粗糙依旧，力道却轻了许多。从前老李摸它的时候，手心是有劲的，能把它的耳朵撸得翻过去，现在却像是怕弄疼它似的，一下一下，缓慢而轻微。
“饿了是吧？我去弄吃的。”
老李穿上那件洗得发白的灰布外套，动作比从前慢了许多。每一下都像是要蓄力片刻，才能完成一个简单的动作。系扣子的时候手指不太听话，扣了三次才把最上面那颗扣好。
阿黄跟在他身后，看着他的背影。
它记得以前老李走路是有声音的，那双解放鞋落在地上，总能踏出沉稳的节奏。现在他穿着布拖鞋在屋里移动，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上，有时候甚至要扶着墙走几步。
厨房里，老李把昨晚剩的米粥倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，他把手放在上方取暖。秋意一天比一天深了，从窗缝里钻进来的风带着凉意，老李把手搓了又搓，指节僵硬得像是生锈的铁器。
“老了。”他自言自语，“天一凉，哪儿都不对劲。”
阿黄蹲坐在厨房门口，尾巴尖轻轻扫着地面。它看着老李从柜子里拿出一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！