秋天是从什么时候开始的，阿黄说不清楚。
它只知道有一天傍晚，老李带它去护城河散步的时候，风的味道变了。夏天的风是热的，带着河水的腥气和路边烧烤摊的油烟味，黏糊糊的，贴在身上就不肯走。秋天的风不一样，凉丝丝的，有一股干净的、说不上来的味道，像是有人把天空洗了一遍，洗下来的水都变成了风。
阿黄在河堤上跑了一段，跑得舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。跑累了就停下来，回头等老李。老李走得慢，一只手背在身后，一只手提着那个帆布袋子，袋子里装着阿黄的水碗和一卷旧报纸。他的步子很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。
阿黄蹲在河堤上等他。风从河面上吹过来，把老李的衣角掀起来，露出一截灰白色的衬衣，衬衣的下摆塞在裤子里，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。阿黄盯着那截衬衣看了一会儿，觉得老李好像比夏天的时候瘦了一些。它说不清为什么会有这种感觉——老李还是那个老李，花白的头发，粗糙的手，走路的时候左脚比右脚拖得长一点。但就是有什么东西不一样了。
“走啊，阿黄。”老李走到它身边，弯腰喘了口气，把帆布袋换到另一只手上。“站着干什么？发愣啊？”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟在他脚边往前走。它走得很近，近到鼻子几乎碰到老李的裤腿。裤腿上有一股味道——洗衣皂、烟草，还有一点点药膏的味道。药膏的味道是最近才有的，很淡，混在烟草味里，像是有人在很远的地方熬中药，风把药味吹过来，飘一下就散了。
护城河边的柳树开始掉叶子了。细细的、黄绿相间的叶子落在河堤上，落在石凳上，落在老李的肩膀上。阿黄仰头看了一眼，看见一片叶子挂在老李的头发上，像一枚别在那里的徽章。它想告诉他，但不会说话，就伸爪子扒了一下他的裤腿。
老李低头看它。“怎么了？”
阿黄又扒了一下，然后抬头看他的头顶。
老李伸手摸了一下，摸到那片叶子，拿下来看了看。“哦，掉叶子了。”他把叶子放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻地放在路边的草丛里。“落叶归根，明年又是一棵树。”
阿黄不懂什么叫“落叶归根”。它只知道老李把叶子放下的时候，
本章未完，请点击下一页继续阅读！