柳树了。你记得吗？咱们刚结婚那年秋天，也来过这儿。你说柳叶黄了好看，金灿灿的，像是把整个秋天都挂在了树上。”
他吸了一口烟，又缓缓吐出：“那时候你穿着那件红色的毛衣，就是我跟你说的，你自己织的那件。站在柳树下，人比柳叶还亮眼。”
阿黄转过头，看着老李。老李没有看它，只是看着河面，像是在对河水说话，又像是在对记忆里的某个人说话。
“后来咱们有了孩子，也带他们来过。老大调皮，非要折柳枝，我说不能折，那是公家的。他不听，偷偷折了一根，被你发现了，罚他站了半小时。”
老李笑了，笑容里有温柔，也有苦涩：“老二文静，就喜欢坐在椅子上看书。你说她像你，喜欢安静。我说像我，倔。”
他顿了顿，咳嗽了两声：“现在……孩子们都大了，都走了。老大在南方，老二在国外。一年到头，也回不来几次。电话倒是常打，但……总归是隔着那么远。”
阿黄站起身，走到老李脚边，把头放在他膝盖上。老李低下头，摸了摸它的头：“还好有你陪着我。”
他掐灭烟，把烟头放进随身带的小铁盒里——那是他用旧药盒改的，专门装烟头，他说不能乱扔，污染环境。
“阿黄，”老李说，“要是哪天我不在了，你就……你就别等我了。找个好人家，好好活着。”
阿黄听不懂“不在了”是什么意思，也听不懂“别等了”是什么意思。但它能感觉到老李声音里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。
它抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很粗糙，掌心全是老茧，手指关节粗大变形。这双手修过水管，补过屋顶，钉过板凳，也给它喂过饭，梳过毛，织过垫子。
这双手，是它的全世界。
老李把阿黄抱起来，放在长椅上，挨着自己坐下。阿黄很乖，一动不动，只是把头靠在他肩上。
一人一狗，就这样坐在护城河边，看着金黄色的柳叶，看着青灰色的河水，看着秋天一点点深下去。
风大了些，柳叶纷纷落下。有的落在水面上，随着水流缓缓漂走；有的落在草地上，铺成一层金色的地毯；还有一片，正好落在阿黄的头上。
老李笑着把叶子拿下来，放在手心里：“你看，秋天给你戴了顶帽子。”
叶子是
本章未完，请点击下一页继续阅读！