一张张年轻而紧绷的脸。
最终，定格在站在边缘、气质略显不同的张艺星（年轻刘建明）脸上，他低垂着眼，喉结微微滚动。
韩琛走到他面前，特意看了看他，笑容重新挂上：
“你们跟着我的日子最短，底子最干净。”
他退后一步，举杯：
“路怎么走，你们自己挑。”
祝酒，饮尽。
“祝你们，在警察部一帆风顺。”
“干杯！”
镜头特写曾之伟放下空杯的脸。
笑容依旧，眼神冰冷。
韩琛用最家常的语气，讲了一段最血腥的发家史，再抛出那句一将功成万骨枯，最后轻描淡写地将一群年轻人推入无间地狱。
开场短短几分钟，台词、表演、氛围，瞬间立住了韩琛这个笑面阎罗的形象，也奠定了影片冰冷而压抑的宿命基调。
放映厅内，落针可闻。
只有银幕上的光影流转，和每个人被紧紧攫住的呼吸。
好戏，开场。
后边。
黄博和王保强坐在一起。
两人都是演而优则导，拍过自己的电影，眼光自然不一样。
看到佛堂这场戏结束，黄博身体微微前倾，凑到王保强耳边，声音压得极低：“开篇见真章，你看看曾之伟这气场，还有远儿的镜头调度和节奏把控，完全不像是第一次当导演啊。”
王保强也跟着说：“博哥，你看这开场，没一个废镜头，韩琛那段话，听着轻，砸下来重。林导这是把宿命感三个字，用影像和表演，直接刻进观众脑子里了，太牛了。”
黄博点头：“画面质感、台词密度、表演精度全是顶级的，他这不是在拍商业片，是在打磨一件艺术品。胆子大，心也够细。”
王保强感叹：“远哥演戏就够狠了，没想到当导演更狠。对自己狠，对戏也狠。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的震撼。
作为过来人，他们太清楚一部导演处女作，能把开场做得如此沉稳、老辣、且充满压迫感，意味着什么。
这不仅仅是天赋，是背后无数次的推敲、打磨和近乎偏执的追求。