书。
没什么惊天动地的事，不过是晨起听鸡叫，白天闻泥土香，傍晚一家人围坐吃口热饭。可就是这样各自忙着、平平淡淡的光景，反倒让人心里踏实——这大概就是过日子最真的模样吧。
日子虽平淡，也有不一样的事——来老时家给时仁提亲的人渐渐多了。时仁今年十八，正是说亲的年纪，镇上的、村里的姑娘都有，时老太对着各家的庚帖挑花了眼，拿不定主意。
牛氏拉过儿子，轻声问：“你心里想选个什么样的？跟娘说说，娘也好帮着掂量。”
时仁红了脸，脑子里先冒出来的是莲儿的模样，可话到嘴边又咽了回去，只低着头不吭声。旁边的时义看热闹，凑趣起哄：“大伯娘，二哥准是想找三姑太家莲儿那样的！”
“胡说什么！”牛氏脸立马沉了下来，声音也尖了些，“你忘了莲儿被土匪糟蹋过？那样的怎么能配得上咱们家。”
时仁猛地抬头，小声辩了句：“那也不是她乐意的啊……”
“不是她乐意的也不行！名声坏了就是坏了，咱们家可不能要这样的！”牛氏梗着脖子说。
时仁张了张嘴，终究没再说什么，只是把头埋得更低了，手指攥着衣角，悄悄红了眼圈。