方的码头，陈大哥收到信时，正刚扛完一批货。他颤抖着手展开信纸，那些字眼像刀子一样扎进他的心里。他反复看了几遍，黝黑的脸上血色尽失，最终瘫坐在石阶上，手里的信纸被风吹得飘落在地。
同屋的工友捡起信，看了一眼，叹了口气：“陈哥，别难过了，或许……她是真的想好好过日子。”
陈大哥没有说话，只是望着南方的天空，眼底的光一点点熄灭。他掏出怀里那张磨得发毛的黑白大头像，轻轻摩挲着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。
南方的码头依旧喧嚣，陈大哥收工后，不再像往常那样往邮局跑。他把省下来的工钱仔细包好，塞进工棚床板下的小木箱里，箱子里还躺着那张磨得发毛的黑白大头像，照片上福英的眉眼，成了他夜里唯一的慰藉。
“陈哥，还在想那女人呢？”工友端着饭走过来，见他对着照片发怔，忍不住叹气。
陈大哥收起照片，黝黑的脸上掠过一丝苦涩：“她既然说了断，我就不打扰了。”他顿了顿，眼底却泛起一丝光亮，“但她怀着孕，日子肯定不好过。我想攒点钱，过年时买身新衣裳，托福英家的女亲戚送去。”
工友愣了愣：“你这又是何苦？她都把话说得那么绝了。”
“她是怕连累我，也是怕孙有财打骂她。”陈大哥攥紧了拳头，语气坚定，“女亲戚送的，她不会起疑，也愿意收下。天冷了，她怀着孩子，总不能还穿那些打补丁的旧衣服。”
从那以后，陈大哥更拼命了，别人不愿干的重活累活，他都抢着接。夜里，他躺在床上，总想着福英穿上新衣裳的模样，嘴角会不自觉地泛起笑意。
“等攒够了钱，就去买块好布料，做身厚实的棉袄，再给孩子也添件小衣裳。”他喃喃自语，把对福英的牵挂，都融进了日复一日的辛苦劳作里，盼着过年时，那身新衣能给她带去一些慰藉。