的泥土 。
地里的玉米杆早没了盛夏的青嫩，秆子泛着枯黄，宽大的叶片蜷曲着，被雨水打湿后垂着 。他随手掰下一根玉米，撕开外层枯黄的苞叶，露出里头紧实的穗子，饱满的玉米粒像镀了层蜡，指尖一掐，已经很硬了 。“成色正好，该收了 。”他喃喃自语，又掂了掂玉米棒的分量，脸上露出几分欣慰 。
可抬头望着连绵的雨幕，时老二还是轻轻叹了口气 。秋雨虽不大，却缠缠绵绵没个停，玉米收下来也没法晾晒，堆在院里准得发霉 。
消息传给佃户，农人们倒也不慌 。大伙儿都守着屋门，望着窗外的雨，手里收拾着秋收的家什，只等雨一停，地一干就扛着工具往地里冲。