然跌坐在旁边的椅子上，双手紧紧攥着衣角，微微发抖。
“只是一面之缘……”她的声音轻得像蚊蚋，带着试图掩饰什么的虚弱，“那次活动……我跟着社团去的。我……我没想到后来会再遇见你。”
她的解释苍白无力。陆征的指腹摩挲着照片光洁的表面，然后，他像是察觉到什么，将照片翻了过来。
照片背面，靠近边缘的位置，有一行用铅笔写下的、极其细小的字迹，因为年深日久和无数次无声的摩挲，已经几乎被磨灭，但他还是辨认了出来——
“愿能如你，光芒万丈。”
那清秀而熟悉的笔迹，属于苏念。一句深藏了多年、从未宣之于口的祈愿。
这一刻，陆征心中翻涌起惊涛骇浪。震惊、被隐瞒的愤怒、一种难以言喻的心疼，以及更多复杂的、连他自己也分辨不清的情绪交织在一起。他想起她初入工厂时的沉默寡言，想起她看他时偶尔流露出的、让他当时觉得莫名熟悉的眼神，想起她谈及梦想时那份深藏的、被什么东西击碎过的失落……
所有的线索，在这一刻串联成一条清晰的线。
他捏着那张仿佛带着灼人温度的照片，向前逼近一步，阴影笼罩住坐在椅子上、显得异常娇小脆弱的苏念。他的声音因为极力克制某种情绪而变得嘶哑：
“告诉我，苏念。”他一字一顿，目光如炬地锁住她躲闪的眼睛，“2018年那天，到底发生了什么？为什么你后来……不敢画了？”
画室里一片死寂，只有窗外偶尔传来的车声，衬得室内的沉默愈发令人窒息。苏念紧紧咬住下唇，几乎要咬出血来，泪水在她眼眶中疯狂打转，却倔强地没有落下。
那个她埋藏心底多年、试图用时间掩埋的秘密，终究还是在这个阳光很好的午后，以最猝不及防的方式，被彻底撕开了一道血淋淋的口子。