院的，你不记得了？”
何大清扶着柜台慢慢站起来。
“苏……苏大庆？”
“是我是我！”苏大庆一拍大腿，
“哎呦喂，大清，这眨眼多少年没见了！你、你这是……刚从外面回来？”
何大清“啊”了一声。
“退休了，”他说，“就回来了。”
声音有点干。
苏大庆没听出来，还在那儿感慨：“好，好啊！回来好！咱们这些老邻居，散的散，走的走，剩下没几个了。
你这儿子厉害啊，店开得红红火火，手艺在这片是这个——”
他竖起大拇指。
何大清看着那只大拇指，没接话。
苏大庆又往前凑了凑，压低声音：“你这些年都去哪儿了？怎么这么多年都没见你？”
何大清的手指又开始绞袖口那块磨破的布边。
“啊，”他说，“去的地方有点远……来回不方便。”
他顿了顿。
“你今天想吃点什么？”
苏大庆愣了一下。
他本来还想再问问，但何大清已经把账本推到一边，拿起那支半截铅笔，做出要记单子的架势。
“我、我就吃碗炸酱面吧。”苏大庆说。
“行。”何大清低头，在账本空白处画了一道，“炸酱面一碗。”
他画完，抬起头，朝后厨方向扬了扬下巴。
“秀莲——炸酱面一碗——”
李秀莲从后厨探出头，看了收银台这边一眼，又缩回去了。