的蓝布中山装，袖口磨破了，没有补。
他站在那里一动不动，像一截枯了多年的树桩。
他的目光追着那两个相互搀扶的背影，追了很久，直到看不见了。
他还站在那里。
第二天一早，李秀莲照常开店。
她把打开门，又拎了桶水擦柜台。
秋日的阳光斜斜地从门缝钻进来，落在地上，细细的一道。
她哼着不成调的歌，没留意门口的光被遮住了。
“同志。”
李秀莲直起腰，回头。
门口站着个老头。
七十上下的年纪，头发全白了，稀稀疏疏的，头皮露出来一块一块。
身上那件蓝布中山装洗得发白，袖口磨破了，领子也塌了。
人很瘦，颧骨支棱着，脸色发灰。
但五官是周正的，就是眼袋挺显眼。
李秀莲把手在围裙上擦了擦。
“大爷，我们这还没准备好呢。”她语气平平，
“您着急的话先去别的地方垫吧垫吧，不着急就坐着等会儿。”
老头没说话。
他就那么站着，眼睛直直地看着李秀莲。
从上看到下，从脸看到手，又从手看到围裙上那块洗不掉的油渍。
李秀莲被他看得发毛。
这人怎么回事？
“大爷？”她提高声音，“大爷？”
老头像被惊醒似的，肩膀微微缩了一下。
“啊……那、那我不着急。”他声音很低，带着明显的讨好，
“我坐着等会儿，等会儿就行。”
他小心翼翼地蹭到靠门边的那张桌子，扶着桌沿慢慢坐下。
动作很轻，像怕碰坏了什么。