三级的工资，家里的吵闹，未来的无望，都沉甸甸地压在他佝偻的脊背上。
他听到母亲的哭喊和妻子的冷语，脸上只有一片麻木，眼神空洞。
家里的这种戏码，隔三差五就要上演一回，他早已厌倦，也无力改变。
他抬起头，浑浊的目光在怒目而视的母亲和冷脸相对的妻子脸上扫过，没有任何情绪。
最终，他什么也没说，只是端起手边那杯廉价散白酒，一仰脖，咕咚灌了下去。
辛辣的液体划过喉咙，带来短暂的灼热感，却驱不散心头的寒意和憋闷。
喝完酒，他把杯子往地上一放，发出沉闷的响声。
然后，他默默地站起身，拿起搭在椅背上的破旧棉外套，一言不发地拉开房门，走了出去。
房门在身后关上，隔绝了屋里令人窒息的争吵。
冬夜的冷空气扑面而来，让他打了个寒颤，却也觉得头脑清醒了些。
他刚走出来没几步，就看到前院方向，何大虎一家正和何雨柱一家在门口道别。
何大虎高大的身影在车灯映照下显得格外挺拔，白灵温柔地抱着孩子，两个儿子英气勃勃，连最小的女儿都被包裹得严严实实，只露出一双灵动的眼睛。
何雨柱和李秀莲脸上带着满足的笑容，正挥手送别。
那画面，温馨，体面，充满希望。
与他身后那个充满怨气、贫穷和挣扎的家，形成刺眼的对比。
贾东旭站在阴影里，看着那一切，眼神复杂。
有对何家光鲜生活的深切怨恨——凭什么他们就能过得那么好？
有对那份团圆温暖的羡慕——自己家何时有过这样的气氛？
更有深深的忌惮——何大虎那个人，他惹不起，甚至连怨恨都不敢太明目张胆。