从三九的冰窟里奔来
到了尽头
就是年根
撕下一片云霞
裹住身体
从包袱里撒出年根三宝
女人的叨叨和操劳
男人的体力透支
孩子的无忧无恼
成了习惯
不依不饶
扫地、擦窗、蒸年糕
扳住指头
左一条右一条
一年的积累在这里消耗
一辈的岁月从这里
悄悄跑掉