之后的几天，周慕斌彻底陷入了沉默。
周母每天准时送来熬得浓稠的排骨汤，他要么视而不见，要么就着冷水勉强喝两口，原本就苍白的脸更添了几分病态的蜡黄。
伤口换药时，护士稍一用力他就会本能地绷紧身体，却始终一声不吭，只是眼神空洞地盯着天花板，连谢南枝和西贝来看他，他也只是敷衍地点点头，再不肯提“崔晓”两个字。
所有人都知道他在熬，却没人敢戳破那层薄薄的窗户纸。
他只是在用沉默对抗着崔晓消失的事实。
出院当天，周母特意让管家备好一切，想接他回周家静养。
可周慕斌刚换好衣服，就径直绕过门口的豪车，脚步虚浮却坚定地走向医院门口的出租车。
“妈，我有点事，去处理一下。”
他的声音沙哑得像蒙了层砂纸，没等周母阻拦，就在路边拦了一辆车，拉开车门报出了崔晓公司的地址。
周母看着出租车绝尘而去，无奈地叹了口气，连忙让管家开车远远跟着，生怕他伤口裂开。
出租车停在东亚集团楼下时，周慕斌扶着车门缓了半分钟才站稳，胸口的伤口被风一吹，传来阵阵抽痛。