着车间顶棚的灯光，喃喃道：
“老伙计们……你们看到了吗？咱们的三代机……飞起来了……”
他说的“老伙计们”，是那些已经不在的人。
那些在歼-6试飞中牺牲的试飞员，那些在歼-7攻关中累倒的工程师，那些在歼-8定型前没能等到这一天就离开的老战友……
他们都看不到了。
但他替他们看到了。
晚上九点半，试飞场办公楼二层，所长办公室。
林默和杨卫东终于打完了所有的电话。
李振华那里汇报了，陈国强老书记那里通知了，集团总部通知了，各院所通知了，成飞通知了……
该通知的，都通知了。
林默靠在椅背上，长长地吐出一口气。
杨卫东坐在他对面，同样一脸疲惫，但眼睛亮得惊人。
“林默，今天的事，咱们干成了，但接下来的路，还长着。”
“我们继续努力！”
林默点点头：“我知道，原型机验证、改进优化，第二批次制造，全面测试，定型列装……还有一大堆事等着咱们。”
他顿了顿，补充道：
“但是话说回来，只要方向对了，路再长，也能走到头。”
杨卫东看着他，眼里满是欣赏：
“林默，我干了三十多年航空，见过无数人。有技术天才，有管理高手，有能言善辩的外交家。”
“但像你这样，技术，管理，战略眼光都具备的，我只见过你一个。”
林默摇摇头：
“杨书记过奖了。我只是运气好，遇到了一个好时代，一个好团队。”
杨卫东调侃一句：
“你这话，怎么好像在哪里听过。”
“我想起来了，这和三年前刚立项时说的，一模一样啊。”
林默也笑了。
两人相视而笑，笑声在安静的办公室里回荡。
“走吧，去好好的庆祝庆祝！”
“走！”