金汤时，凯兹的律师终于带着合同从上海赶来。穿三件套西装的老头扶了扶金丝眼镜，公文包上的铜扣亮得能照见人影。王科宝签完字才发现手心全是汗，把英雄钢笔的胶木笔杆都捂热了。
回程的公交车挤得像沙丁鱼罐头。王科宝护着赵嘉敏站稳，军装外套蹭上了不知谁的自行车链条油。罗锦绣缩在角落啃绿豆糕，碎屑掉在张松的劳保鞋上。张松挠着板寸头傻笑："明儿我帮你搬资料还不行么？"
路灯次第亮起时，王科宝摸到兜里那张支票。薄荷绿的纸面上印着烫金数字，在月光下泛着冷光。他忽然想起插队时隔壁村的老会计，打算盘的手指也这样微微发抖。展览馆顶楼的霓虹灯开始闪烁，在夜空中拼出"开放搞活"的红字。