着窗外掠过的骑楼，晾衣绳上的水珠滴在骑单车的人雨披上，忽然觉得羊城的秋雨也没那么烦人了。
路过校门口时，看门大爷的收音机正放着《万水千山总是情》。赵嘉敏下车时踉跄了下，王科宝虚扶的手悬在半空，最后只抓住飘落的梧桐叶。罗锦绣蹦蹦跳跳走在前头，塑料凉鞋踩得水花四溅："阿敏快来！我宿舍有老家寄的龙眼干！"
雨后的石牌校门泛着潮气，"华南工学院"五个鎏金大字在夕阳下朦胧。王科宝站在台阶上，看着两个姑娘的身影转过开水房。张松突然从后面勾住他脖子："班长，晚上英语角教两句洋气的情话呗？"他军挎包里露出半截用报纸包着的叉烧，油渍在"改革开放"的标题上晕开。
教学楼亮起星星点点的灯光，广播站开始放《东方之珠》。王科宝摸着资料册的毛边，忽然想起那天在火车上，赵嘉敏抱着搪瓷缸睡觉，睫毛在晨光里投下细碎的影子。远处传来篮球场的哨声，混着食堂洗碗池的叮当响，竟莫名让人心安。