王科宝这人天生性子稳当，就跟巷口那棵百年老槐树似的，风吹雨打都不带晃悠的。他踩着楼梯往二楼考场走，布鞋底蹭着水泥台阶发出沙沙的响动，像春蚕啃桑叶似的。走廊拐角处有扇漏风的窗户，铁皮合页上锈迹斑斑，被穿堂风一吹就吱呀吱呀地唱戏。
化学卷子刚传到手里，前头戴眼镜的男生就倒吸一口凉气，镜片蒙了层白雾。这卷子上净是些要命的实验题，什么酸碱中和变色、沉淀物生成，城里孩子还能在实验室比划两下，他们这些县城娃儿哪见过真家伙？顶多就是在课本插图上瞅两眼，连试管长啥样都靠想象。
王科宝倒是不慌，上辈子在化工厂当技术员的记忆还新鲜着呢。他拧开英雄牌钢笔，蓝墨水在阳光里泛着粼粼的光。第三道大题考的是酚酞试液变色，他眼前突然浮现起车间里那排试剂架，红红绿绿的玻璃瓶像过年挂的彩灯笼。
监考老师背着手在过道里溜达，皮鞋跟敲地的节奏跟老座钟的钟摆似的。王科宝写到中和反应计算题时，听见后排传来吸鼻子的声音——丁宇那小子准是又犯鼻炎了，这会儿八成在偷摸擤鼻涕。
离考试结束还有半小时，窗外的知了突然发了疯似的叫唤。王科宝把卷子翻过来检查，发现倒数第二题的数据抄串了行。修正液涂上去白花花一片，像是给错题盖了层雪。他举手交卷时，瞧见前排女生校服后背湿出个蝴蝶形的汗印子。
蹬着自行车往家赶，车轱辘碾过供销社门口的西瓜皮，差点摔个趔趄。这年头街上也没个保洁员，烂菜叶子、瓜子壳在柏油路上开联欢会。王科宝想起上辈子看过的资料，82年这届高考确实要命，全国录取率低得跟中彩票似的。理科数学还加了道二十分的附加题，说是要选拔尖子生，其实跟拦路虎差不多。
拐进胡同口就闻见肉香味儿，陈素娘准是又炖了拿手的萝卜丸子汤。果不其然，厨房窗户飘出缕缕白烟，在夕阳里活像老神仙的胡子。案板上码着圆滚滚的肉丸子，个个裹着层晶莹的淀粉，跟珍珠似的排成方阵。
"妈，今儿这丸子得放香菜吧？"王科宝扒着门框探头，鼻尖差点蹭到门帘上的油点子。
陈素娘正往滚水里下丸子，拿长筷子搅出个漩涡："就你鼻子
本章未完，请点击下一页继续阅读！