攥着围裙角直哆嗦。
"过啦！"小妹蹦起来撞翻凳子。大妹抓起筲箕里的面粉往天上撒，纷纷扬扬像下雪。王科宝瞅见《武林》杂志躺在五斗柜上，封面上"星火"俩字金灿灿的。妖兽森林的故事刚写到关键处，主角的宝剑正要出鞘。
黄老师来家访时拎着两瓶橘子罐头。王建设开了一瓶倒进搪瓷缸，糖水晃着夕阳的光。陈素芳往罐头瓶里插了支野菊花，摆在缝纫机上当装饰。小妹舔着瓶口的糖渍，突然冒出一句："我哥写的武侠能上电视不？"
夜里又停电。王科宝就着煤油灯写稿，飞蛾在玻璃罩上撞出细响。妖兽森林的月光透过文字淌在纸上，少年侠客的衣袂卷起夜风。远处传来火车的汽笛，像是另一个世界的回音。