素芳的碎花头巾呼啦啦飘。
"一百八！"王建设咂着嘴后退，"够买半年富强粉了。"李明突然从货架后冒出来："阿姨，洗衣机在二楼！"
洗衣机的塑料门"啪嗒"弹开，丁宇把脑袋探进去嚷："能塞下俩胖子！"售货员举着鸡毛掸子冲过来："小赤佬别乱碰！"
王科宝摸着搪瓷内胆上的水渍："双缸的洗被单方便。"转头看见陈素芳盯着价签上的"358"发愣，赶紧补了句："我下个月还有稿费......"
回家的路上飘起雨丝，王建设把外套顶在家人头上。小妹的新凉鞋踩进水洼，溅起的泥点子像幅抽象画。路过文化馆时，丁宇指着宣传栏尖叫："快看！"
泛黄的通知纸上贴着《武林》杂志目录，"星火"俩字挤在角落里。王科宝的名字缩成小蚂蚁，在"王建国"和"李卫东"中间倔强地亮着。
"真印上啦！"李明的手指把玻璃戳得咚咚响。陈素芳突然掏出手绢，在儿子脸上猛擦："灰头土脸的，照相也不挑个好天......"
雨越下越大，全家人在副食店屋檐下躲雨。王科宝望着货架上的黄桃罐头，忽然想起小说里该写到主角遇险了。江湖夜雨十年灯，此刻的雨丝正顺着瓦楞往下淌，在青石板上汇成小溪流。
"妈，买瓶橘子罐头吧。"大妹晃着陈素芳的胳膊，"庆祝哥哥当作家。"小妹立刻举手："我要荔枝的！"
玻璃罐头的铁皮盖撬开时，甜水溅到王建设的眼镜片上。全家人在雨中分食水果，王科宝的牙齿磕到调羹，突然笑出声来——上辈子他总嫌父母唠叨，如今这唠叨竟比罐头还甜。
雨幕中的家属院亮起零星灯火，谁家的收音机在放《霍元甲》主题曲。陈素芳把汇款单锁进五斗柜时，看见儿子趴在缝纫机上写写画画。稿纸边角沾着黄桃汁，钢笔尖在"三年之约"四个字上洇出墨花。
"睡吧。"陈素芳端来搪瓷缸装的麦乳精，"电风扇等天热了再......"
"妈你看这段。"王科宝突然拽住她衣角，"主角被退婚，说莫欺少年穷......"缝纫机的灯泡把他的影子投在墙上，像个挥剑的侠客。
夜雨敲打着防雨棚，王建设在里屋磨牙说梦话："洗衣机......要双
本章未完，请点击下一页继续阅读！