才老鼠似的溜出门。
清晨厕所的尿骚味冲鼻子，王科宝踩着积水坑系鞋带。镜子上用肥皂画着个歪扭的100分，水汽凝成泪滴往下滑。回屋时江主任正在叠被子，军被折得方方正正，跟豆腐块似的。
"麻溜收拾！"江主任甩过来个塑料袋，里头装着皱巴巴的苹果。王科宝把军用水壶倒过来控了控，剩茶根在地板上洇出个茶渍。杂志塞进书包时掉出张糖纸，是昨天城隍庙买的麦芽糖。
楼下院子里，看门张大爷正拿竹扫帚赶麻雀。吉普车引擎盖上落着层薄灰，程老师猫腰往后备箱塞包裹，呢子外套蹭了块油渍。顾晓然把双肩包甩进后座，拉链上挂的铃铛叮当响。
"帮我捎两袋面包？"王科宝扒着车窗喊。程老师扶了扶眼镜："晓然也要买，等着！"小卖部玻璃柜台上堆着牛皮纸包，售货员用麻绳系蝴蝶结，手指头缠得跟粽子似的。
孙自立磨蹭到最后一刻才下楼，运动鞋带散着也没系。江主任按喇叭催他，按得隔壁自行车棚里的母鸡扑棱翅膀。早饭摊的油锅滋啦冒烟，米饺在笊篱里滚成金元宝。
"尝尝这个！"江主任夹起米饺往嘴里送，油炸脆皮咬得咔嚓响。王科宝被烫得直哈气，肉馅里的虾皮鲜得舌头发麻。顾晓然小口小口啃面包，黄油沾在嘴角像粒饭渣。
程老师拎着两袋面包回来，塑料袋窸窣作响。"请你们的！"她额角沾着面粉，估计是帮后厨和面去了。孙自立盯着豆浆碗里的涟漪，突然说："我饱了。"起身时带翻醋瓶，黑褐色的液体在桌布上漫成地图。
返程时雾还没散尽，吉普车像在云里飘。王科宝把面包揣怀里捂着，怕凉了妹妹们不爱吃。顾晓然靠着车窗打盹，刘海被风吹得一翘一翘。孙自立蜷在角落，运动服拉链咬住下巴肉。
天桥上晨练的老头在打太极，收音机里放着《*******》。公交车挤得像沙丁鱼罐头，售票员半个身子探出车窗喊站名。王科宝突然想起二十年后的地铁，人人盯着手机像群哑巴。
"热闹又荒凉。"他嘟囔着，在车窗上呵出口白气，画了个歪嘴笑脸。顾晓然迷迷糊糊问："啥？""说这城市呢！"王科宝指指窗外，卖糖葫芦的草靶子扎在电线杆底下，红山楂上落着层灰
本章未完，请点击下一页继续阅读！