热水顺着铁皮淋浴头哗哗往下淌，王科宝抹了把脸上的水珠。更衣室墙上贴着八十年代特有的蓝白瓷砖，水汽在缝隙里凝成珠串。他套上印着"无城中学"的红字背心，湿漉漉的脚掌踩在水泥地上印出两串脚印。走廊尽头飘来江主任哼跑调的《打靶归来》，军绿色胶鞋踢踏声由远及近。
"嚯！小崽子肌肉挺结实啊！"江主任甩着毛巾进门，黝黑的膀子上还挂着水珠。他军裤皮带扣咣当砸在铁架床上，从枕边摸出包大前门，食指在烟盒底一弹，叼着烟凑到窗缝透进来的夕阳里。火柴"刺啦"划燃的瞬间，孙自立抱着搪瓷盆往墙角缩了缩，蓝白条汗衫领口磨得起毛边。
"主任，澡堂子挤不挤？"孙自立声音像蚊子哼，手指绞着毛巾打结。
江主任吐出个烟圈，眯眼瞅着窗外操场："这会儿去正清静，水管子都烫人。"话音未落，孙自立已经趿拉着塑料拖鞋窜出门，盆里香皂盒叮铃哐啷响。
王科宝甩着湿发翻书包，帆布包底叮叮当当滚出两颗水果糖——准是大妹偷塞的。他忽然僵住，哗啦抖开包："我真题集呢？"练习册、草稿纸摊了满床，就是找不见程老师熬夜油印的复习资料。
"啥宝贝丢了？"江主任翘着二郎腿翻《故事会》，看到《厕所里的红灯笼》这篇笑得直拍大腿，床架子跟着吱呀乱晃。
"程老师给的秘籍..."王科宝抓抓后脑勺，水珠甩到窗户上，"算了，题型早刻脑仁里了。"他撕开新买的《武林》杂志塑料膜，油墨香混着洗发膏的柠檬味在屋里飘。江主任突然探头："那本《少年文艺》递我瞅瞅！"
橙红晚霞染透窗玻璃时，程老师来敲门。老太太眼镜链子晃悠着催吃饭，江主任还捧着杂志舍不得撒手。走廊尽头的公共盥洗室传来孙自立背公式的嗡嗡声，混着水管子漏水的滴答，像台卡带的录音机。
食堂吊扇转得呼啦响，铝皮饭盒里盛着稀得能照镜子的米粥。顾晓然把白面馒头推过来时，指尖沾着咸菜丝："喂，别把我当泔水桶。"她马尾辫梢扫过王科宝手背，带着海鸥洗发膏的茉莉香。王科宝三口啃完馒头，又抢了江主任半个花卷，噎得直抻脖子。
"慢点吃！又没人跟你抢！"程老师把自己那碗粥推
本章未完，请点击下一页继续阅读！