条大路通罗马。"程老师用教鞭敲了敲两块黑板,"就像顾晓然同学用代数,王科宝用几何,都能解开同一道题。"她说这话时眼角的皱纹都舒展开来,去年县里颁发的"优秀教师"奖状就贴在她身后的墙上,玻璃框边角已经生了锈斑。
下课铃响时,程老师宣布奥数竞赛的消息惊起了趴在窗台上的花猫。王科宝盯着自己卷子上的红勾出神——前世那些熬夜刷题的记忆突然鲜活起来,混合着油印试卷的墨香和夏夜蚊香的呛人气味。顾晓然轻轻碰了碰他的胳膊,递过来的笔记本上工整誊写着两种解法,空白处还画了个小小的笑脸。
教室后排突然传来"哗啦"一声响,陈勇把文具盒摔在了地上。铁皮盒子里滚出半块橡皮、两支秃头铅笔和皱巴巴的粮票,他蹲下去捡时,后脖颈被阳光晒得通红。何欣欣和李明凑在讲台前问问题,蓝墨水在程老师的教案本上洇出朵小花。丁宇勾着王科宝的脖子往教室外走,人造革书包拍在屁股上发出"啪啪"的响声。
走廊里飘来食堂蒸馒头的碱水味,王科宝的布鞋踩过积水的水泥地,溅起的泥点沾在丁宇的裤脚上。公告栏里新贴的"学雷锋"倡议书被风掀起一角,露出底下泛黄的数学竞赛喜报——那是三年前校史上唯一的市级三等奖。
"你说老程会不会让咱们特训?"丁宇从兜里摸出颗水果糖,糖纸在阳光下泛着五彩的光,"要是每天放学后加课,我可赶不上六点的《大闹天宫》。"他说着把糖纸捏成个小喇叭,对着太阳眯起一只眼。
王科宝望着操场东头菜地里弯腰除草的身影,那是请了病假的张建在替值日生干活。单杠区飘来沙坑的尘土味,体育老师正带着学生练跳马,深棕色的鞍马皮面在阳光下泛着油光。他突然想起前世那些被奥数班支配的周末,塑料椅子上的汗水印、空调外机的嗡嗡声、还有永远擦不干净的白板。
顾晓然从教师办公室出来时,怀里抱着厚厚一摞《中学生数理化》。她的蓝布裙摆扫过走廊栏杆上晾晒的粉笔盒,盒子里彩色粉笔断成几截,像被谁捏碎的彩虹。王科宝注意到她腕表的时间停在十点十七分——上周三的数学课,她就是用这只停摆的表,在考试结束前五分钟解出了压轴题
本章未完,请点击下一页继续阅读!