扉页上自己画的坦克早被公式盖住。丁宇在草稿纸上画了只流泪的狗头，箭头指向前排晃动的马尾辫。窗外的雪又下大了，玻璃上的冰花把顾晓然的侧脸映成模糊的剪影。
课间操时王科宝故意落在最后。办公楼二层的窗户结着冰花，隐约能看见陈主任的光脑门。大堂伯的王生蹲在楼梯口啃烤红薯，鼻涕抹在袖口上亮晶晶的。王科宝把冻僵的手伸进棉袄内兜，那张撕碎的招工表早被他糊了墙缝。
午饭时顾晓然从呢子大衣里摸出铝饭盒，梅干菜蒸肉香得丁宇直抽鼻子。何欣欣突然把搪瓷缸摔得砰砰响，萝卜汤溅到前桌的棉袄上。王科宝啃着冷窝头，听见后排男生议论顾晓然的小皮鞋值多少斤粮票。
放学铃响时，丁宇堵在车棚口非要教顾晓然骑自行车。他那辆二八杠的铃铛早丢了，车闸皮用麻绳捆着。顾晓然推着凤凰26躲闪，红围巾扫过丁宇冻红的鼻尖："我自己会骑！"车铃铛叮铃铃响着消失在雪幕里，丁宇的棉帽子上积了层白。
王科宝踩着积雪往家走，听见肉联厂下班的汽笛声。小妹蹲在院门口堆雪人，胡萝卜鼻子插得歪歪扭扭。屋里飘出炖白菜的香味，父亲正在修闹钟，发条崩出来划破了手指。母亲举着锅铲冲出来，围裙上沾着酱油渍。
"科宝要考大学。"王建设突然说。陈素娘的锅铲"当啷"掉进面盆，溅起的面粉扑灭了炉膛里的火苗。小妹趁机偷吃油渣，烫得直跳脚。王科宝蹲在门槛上擦车链子，煤油灯把他的影子投在糊满报纸的墙上，晃得像皮影戏里的将军。
夜深时，王科宝摸出藏在床底的《数学习题集》。封皮用挂历纸包着，内页沾着车间的机油手印。月光从瓦缝漏进来，照在顾晓然给的那块奶糖纸上，糖纸上的白兔眼睛亮晶晶的。院墙外传来收泔水的梆子声，混着野狗啃骨头的咯吱响。