北风卷着煤渣刮过操场，王科宝把冻红的双手缩进袖管。广播体操的音乐从生锈的铁皮喇叭里钻出来，裹着滋滋啦啦的电流声。李明站在队列最前头，蓝布棉袄洗得发白，领子却浆得笔挺。他做扩胸动作时，胸前的共青团徽章在晨光里一闪一闪。
王科宝盯着那个晃眼的徽章，想起小学三年级那个下午。那时他们仨还挤在水泥乒乓球台上分糖油粑粑，李明总要把最大块的让给他。后来李明当上中队长，书包里开始装着《少年文艺》，再后来他身边就围满了张建陈勇这样的跟屁虫。
"全身运动——一二三四！"体育老师吹着哨子从队伍前走过，翻毛皮鞋在结冰的地上打滑。王科宝故意把踢腿动作做得吊儿郎当，布鞋尖蹭起一蓬雪沫子。李明回头瞪他，镜片上蒙着白雾："认真点！"
散场时王科宝揪住李明的棉袄后襟，冻硬的布料硌得手心发麻。张建陈勇凑过来像两尊门神，军绿棉袄蹭着李明的新卡其布外套。"班长，预选考试啥门道？"王科宝哈着白气，看见自己呼出的白雾扑在李明的眼镜片上。
李明摘下眼镜擦雾水，露出眼尾那颗褐色的痣："你也想考？"这话从他那两片薄嘴唇里飘出来，轻得像片雪花。王科宝盯着操场边堆煤渣的老头，那人正用铁锹把煤块敲得梆梆响："家里没路子，不考就得进厂抡大锤。"
张建噗嗤笑出声，露出镶银的犬齿。陈勇拿胳膊肘捅他，呢子裤膝盖磨得发亮。李明套上眼镜，镜片后的眼睛眯成缝："预选在高考前一个月，乡镇中学刷下去六成。"他说"六成"时竖起三根手指，冻疮裂着血口子。
王科宝突然想起肉联厂冰库的寒气。那年暑假大堂伯领着他们参观车间，王生缩在肥大的工作服里，像根挂着的腊肠。宰牲刀剁在案板上的闷响，混着大堂伯的唾沫星子："正式工月薪三十六块五！"他当时盯着传送带上血淋淋的猪头，喉咙里泛着酸水。
"谢了班长。"王科宝重重拍李明肩膀，军大衣的棉花从线缝里钻出来。转身时听见张建嘀咕"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，陈勇跟着嗤嗤笑。操场边的杨树枝桠上，冻僵的麻雀突然扑棱棱飞走，抖落一蓬积雪。
教室的蜂窝煤炉子冒着青烟，丁宇蜷在最后
本章未完，请点击下一页继续阅读！