，张麒麟一直坐在竹躺椅上，帽檐压得低，像是在晒太阳发呆。
但只有他自己知道，心神始终有一缕系在白玛身上——看她缝衣服时专注的侧脸，听她和蛇说话时温柔的语气。
他的指尖无意识地摩挲着膝盖，心里像被溪水浸过，又凉又沉。
这就是阿妈。
这个念头无比清晰，比任何记忆碎片都笃定。
白玛身上的气息，那种干净又温暖的感觉，和记忆里一模一样。
可他亲手埋葬了阿妈，就在那片墨脱雪地里，怎么会……
是长得像的陌生人？可哪有连气息都像得分毫不差的巧合？是阿妈没死？那这些年她在哪里？为什么会失忆？
无数个问题在心里盘旋，像盘根错节的藤蔓，缠着着他。
但张麒麟的性子本就不是追根究底的类型，他只是静静地看着那个在院子里忙碌的身影，看着她给竹竿上的衣服调整角度，看着她弯腰给石桌上的盆栽浇水，看着她对着天边的晚霞笑出浅浅的梨涡。
疑惑还在，却奇异地压不过心头那点失而复得的暖意。
白玛忙完手里的活，转身看到廊下的张麒麟，愣了一下才想起该说点什么。
张麒麟依旧躺在椅上，没动，也没说话。
明明是两个几乎陌生的人，共处一个空间却半点不觉得尴尬。
她不知道这个人是谁，也不知道自己为什么会在这里，可只要看到他在那里，心里就觉得踏实。
她看了眼张麒麟，犹豫着问：“晚上……我来做吧？”
张麒麟抬起头，帽檐下的眼睛看着她，点了点头。
白玛走进厨房，看着灶台边的食材，心里忽然有了主意。
她找出盐罐，又翻出点干辣椒和酱油——今晚的菜，总得有点味道才好。
厨房很快飘出饭菜的香气，比中午浓郁了不少。
张麒麟坐在廊下，鼻尖动了动，眼底闪过一丝不易察觉的柔和。
也许答案没那么重要。
他想。
至少现在，她在这里。