戚继光的呼吸停顿了一瞬。
屏幕上出现了他熟悉的蓟镇长城画面，那些他亲手设计督建的空心碉楼，在航拍镜头下像一串坚实的珍珠，镶嵌在燕山山脉。
接着，画面切换，出现了他的画像，是一幅后人绘制的标准像，下面字幕打出：
“戚继光（1528-1588），明朝抗倭名将，军事家，”
“1588，”戚继光轻声念出这个年份。
那是他病逝的年份。
这是戚继光第一次直面自己的历史定位。
纪录片继续，讲述他的生平、功绩、军事思想，评价很高。
戚继光一直安静地看着，脸上没什么表情。
直到节目结束，片尾曲响起，他才缓缓吐出一口气。
“后世人，是这么看我的。”
他说，语气复杂。
“大人功在千秋，理应被铭记。”
张卫国说。
戚继光摇摇头，没说话。他站起身，走到窗前，看着外面灯火初上的城市。
夜幕降临，万千灯火依次亮起，勾勒出楼宇的轮廓，车流化作光河，在街道上流淌。
这是一个他无法想象的、璀璨而陌生的夜晚。
“张卫国。”
“在。”
“我想出去看看。”
戚继光说，
“不用远，就在这附近，看看四百年后的街道，四百年后的人。”
“好，不过得换身衣服，而且只能在家附近转转，时间不能长。”