三颗，通过。第四颗，失败，电源短路。第五颗，通过……第二十颗，通过。
二十颗芯片，十二颗完全正常，五颗有轻微缺陷但能用，三颗彻底失败。
总良品率60%。
如果算上封装前的损耗，从晶圆到最终可用的芯片，总良品率不到8%。
但没有人失望。这个数字，已经足够让人热泪盈眶。
至少，有十七颗芯片，是能用的。
至少，他们证明了，这条路，不是死路。
傍晚，赵四给北京打电话。
楚老接的。
“楚老，”赵四说，“成了。二十颗流片，十七颗能用。”
电话那头沉默了。很久很久。
久到赵四以为线路断了。
然后，他听见了压抑的、颤抖的呼吸声。
“……好。”楚老只说了一个字，但这个字里，有千言万语，“赵四，你们……辛苦了。”
“应该的。”
“不，没有什么是应该的。”楚老缓缓说，声音苍老而有力，“你们创造了历史。将来，当中国的计算机产业站起来的时候，当中国的信息技术走向世界的时候，人们会记得今天，记得你们在这间旧车间里点亮的第一颗芯片。”
“这颗芯片很小，很弱。但它是一颗种子。”
“你们种下了这颗种子。将来，它会发芽，会长大，会成林。”
挂了电话，赵四走出车间。
夕阳西下，把上海滩染成一片金黄。远处，黄浦江上船来船往，汽笛声声。这个城市依然忙碌，依然喧嚣，依然按自己的节奏运转。
没有人知道，在这个不起眼的旧车间里，刚刚发生了什么。
身后，车间里又传来机器的声音，王技术员已经开始配下一批胶了，陈启明在调整明天的工艺参数，张卫东在检修设备，年轻人们围在一起，兴奋地讨论着测试数据。
他们没有时间庆祝，没有时间感慨。