能早一年得到救援，我们的航空工业能早一年赶上世界水平。”
他顿了顿：“咱们今天吃的苦，将来会变成别人享的福。这就是值得。”
陈启明沉默了。
过了一会儿，他说：“我懂了。”
包扎完，赵四站起来，走到窗边。
风雪似乎小了些，能看见远处山峦的轮廓了。
“告诉大家，”他转身，“休息两小时，等风雪小点，继续出发。”
“您也休息吧。”
“我坐会儿就行。”
陈启明出去了。
赵四在破椅子上坐下，闭上眼睛。
脑子里还是清雪的画面，一锹，一锹，雪被铲开，铁轨露出来，火车缓缓前行。
他想起了很多年前，在昆仑山修机场时，也是这样的暴风雪，也是这样的硬扛。
那时候年轻，觉得什么都能扛过去。
现在年纪大了，知道有些事扛不动也得扛，因为肩上担着的不只是自己的命，还有更多人的期望。
窗外的风声渐渐小了。
雪还在下，但变成了真正的雪花，轻轻柔柔地飘落。
赵四睁开眼，从怀里掏出那块老上海表。
下午三点十分。
还有很长的路要走，但至少，最艰难的一段，已经过去了。
他站起身，推门出去。
风雪迎面而来，但不再像刀子，更像一种洗礼。
站台上，战士们正在检查车辆设备。
陈启明在货厢里，用手电照着一个箱子，认真记录着什么。
所有人都在各自的位置上，做着自己该做的事。
这是一个团队，在暴风雪中，守护着一批可能改变国家命运的设备，一步步向前。
赵四深吸一口气，冰凉的空气充满胸腔。
“准备出发。”他说。
声音不大，但在渐渐平息风雪中，清晰，坚定。