声音轻快，带着笑意，手指向天幕，“那几颗挤在一块儿的，像不像咱班那几个总凑堆儿捣蛋的娃？”
他顺着她指的方向望去，灯影在她眼底跳跃，映出细碎星光。他忍不住笑出声：“是像。不过，你指的怕是北斗那勺子吧？那几个皮猴儿，倒真像被王母娘娘的簪子串在了一起。”他顿了顿，灯影在他脸上投下晃动的暗影，“茵茵，你有没有想过去县中或市中任职？”
突然的问话，让苏茵茵愣了很久，笑意微滞，目光从星群滑落，垂向脚下被灯影拉得细长的影子：“嗯，以前想过，但不想扔下这老汉，只能陪他把这所学校支撑下去．”山风掠过她额前细碎的发丝，“要是他放弃这所小学，我就带他去魔都，或帝都，生活，可惜……”
他沉默片刻，只将煤油灯擎得高些，灯焰在风里微微挣扎，光晕在两人之间轻轻晃动。
远处山坳里，几声零落的犬吠被风送过来，又迅速被无边的寂静吞没。他忽然抬手，指向天顶一颗孤悬的亮星：“认得不？那是织女星，老辈人说，每年七夕，喜鹊搭桥，她就能和对岸的牛郎说上话。”他声音低沉下去，像在讲述一个尘封的传说，“可这桥，一年只架一回。”转移话题，但被苏茵茵听出一些信息。
“你要走吗？”苏茵茵感觉很突然，她侧过脸看他，灯影里，他轮廓显得格外清晰。
他轻轻“嗯”了一声，目光又落回那盏灯上跳跃的火苗：“这灯油……快熬干了吧？”苏茵茵再抬头，看着许光辉。
他低头，灯壶里果然只剩薄薄一层，他小心地旋开铜盖，油面几乎已触不到灯芯。
他重新盖好，声音在虫鸣里显得有些模糊：“熬干了，添上新油，灯就又亮了。人挪活，树挪死……前几天我家里安排，我是在想，事业重要还是爱情、婚姻重要。”说完，看着苏茵茵。