过去失忆的张起灵能抱着他的宝物回家，而未来不会再被天授的张起灵只能从早到晚一遍又一遍地描绘相片里青年的轮廓。
今天雨村下雨了，有点大。
张起灵坐在屋檐下，膝头摊着那本加厚的相册，翻得格外的慢。
是张海客送的，说张家现在人手一本。弄出来半个月之后他才想起来张起灵还没有，所以送了一本过来。
走的时候还不忘顺走一口袋盐花生。
至于拿回去分不分，张起灵不知道。
相册边缘已被摩挲出毛边，他戴着吴邪买的白色无线耳机，指尖悬在照片中人的笑眼上方——终究没有落下。
怕雨滴在相片上，将凳子往里面再挪了一下。
耳机里播放的是张沐尘发的语音，只是大概是年轻人的原因，他不喜欢发语音，很多时候都是打字。
不过好在所有他们打视频电话的时候张海洋都录了屏，还有和张海楼时不时用手机偷偷录下的生活相关的小视频。
这也是张海客过来的时候发给他的，是族里那位今年刚满五十的小辈弄出来的。
一共三小时四十二分钟零五十八秒，他晨起到现在已经循环完第一遍。
胖子在灶台边突然"哎呀"一嗓子，锅铲哐当砸在瓷砖上："哎呀，没盐了！现在打电话给瞎子他们还来得及不？"
摇椅发出濒死的吱呀声。吴邪弹起来时盖脸的毛毯滑进满地花生壳里，嗓子有些破音：
"哪里没时间了?!"
廊外细雨斜织，黑瞎子的黑伞正卡在篱笆门缝间。解雨臣提着果篮的手停在半空，霍秀秀指节叩门的声音碎在雨里。
他们望着吴邪绷紧的脊背——那件旧夹克空荡荡的，像挂在衣架上。
空气凝固在雨中。
吴邪弯腰捡毛毯时扯了扯嘴角，“抱歉啊胖子，没有吼你，只是年龄大了开始空耳了”。
胖子举着空盐罐咧咧嘴，厨房炖锅的白汽扑上窗玻璃，把所有人的表情都蒸糊了。
耳机里恰好放到最后那段视频对话。张沐尘整张脸挤在镜头前，软发支棱成蒲公英，笑得没心没肺："我会回来哦——"
张起灵关掉屏幕。雨点顺着屋檐滴进青苔，在石阶上敲出相同的节奏。
胖子在灶台边默默拆开瞎子新买的盐，塑料包装的碎裂声，轻得像
本章未完，请点击下一页继续阅读！