哭喊，边庭血海，村落荒芜，生男埋没随百草的绝望。
以及……那阴雨绵绵中，无尽的白骨与鬼哭。
整首诗，没有华丽的辞藻，没有个人的哀怨。
但它像一柄最朴实无华，却最锋利无比的史笔，以血淋淋的真实，描绘了一幅战争下众生悲苦的画卷。
它承载的重量，让任何轻率的赞誉都显得苍白。
不知过了多久。
“呜呼！”
一位鬓角已染霜白的老者，猛地以拳击柱，虎目赤红，声音嘶哑如破锣：
“边庭流血成海水！古来白骨无人收！”
“老子当年在陇右，亲眼见过见过垒垒白骨，曝于荒野，乌鸦啄食……”
“这诗……这诗他娘的不是写出来的！是拿血、拿命堆出来的啊！”
老者情绪激动，已是语无伦次，唯有滚滚热泪顺着粗糙的脸颊肆意横流。
“信知生男恶，反是生女好……颠覆人伦！”
一个身着绸缎，看似富态的商人，此刻却失魂落魄地跌坐在席上：
“这是痛到极致，恨到极致才能发出的悲鸣啊！”
“诗史！这才是真正的诗史！不！是血史！”
之前那位老儒生颤巍巍站起身：“此诗笔力锋锐，直指穷兵黩武之祸根！”
“‘武皇开边意未已’，此等胆魄，直抒胸臆，振聋发聩！”
“李公子非为诗人，实乃心怀天下之士！”
“白描至此，惊天地！泣鬼神！绝到豪巅！”
另一人接口道：“通篇不见一个苦字，然征夫之苦、家眷之苦、田园之苦、社稷之苦，扑面而来！”
“字字如刀！句句见血！老夫竟觉此前所读诗书，多半是无病呻吟！”
“此诗当与《诗经》之《鸨羽》、《汉乐府》之《战城南》并传不朽！”
“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭……此等结尾，阴风惨惨，鬼语啾啾，将战争之残酷惨烈推至极致，令人毛骨悚然，魂梦难安！”
“李公子笔下的冤魂在哭啊！我等皆闻其声！”