于明白了自己连献殷勤的资格都没有的绝望。他低下头看着自己的手，那双手白皙修长，是握笔的手，不是握刀的手。这双手替元淳抄过书，画过花样，在她哭的时候递过帕子。这双手什么都愿意为她做，唯独不能替她生孩子。
“臣明白了。”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。他缓缓站起来，膝盖因为在冷砖上跪得太久而微微发抖，身形晃了一下又稳住。他将元淳塞回他手里的那支笔收入袖中，动作很慢，像在进行一种无声的告别。
“公主，臣还有一句话。”
“你说。”
“如果有一天，公主不需要子嗣，只需要一个站在公主身后的人——”。
他抱拳行礼，转身走出了花厅。月白色的背影穿过庭院，积雪在他脚下发出细碎的声响，一步一步，不疾不徐。他没有回头。