那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
她说：“将军，你追了我一辈子，可曾想过，我从来不想让你追？”
然后她往后一退，落进了悬崖里。
曹丕大喊一声，醒了过来。
浑身是汗。
他坐在榻上，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
他就那么坐着，一直坐到天大亮。
然后他穿上衣裳，去了甄宓的院子。
他到的时候，甄宓刚起床，正在梳头。她从铜镜里看见他进来，没有回头。
“将军今日怎么这么早？”
曹丕走过去，站在她身后，看着铜镜里她的脸。
“我做了一个梦。”他说。
甄宓的手顿了一下，然后继续梳头。
“什么梦？”
曹丕张了张嘴，想说，又说不出来。
他总不能说，我梦见你跳崖了。他总不能说，我梦见你从来不想让我追你。
他只能站在那里，看着她梳头，看着她簪钗，看着她做这些琐碎的事。
过了很久，他才开口。
“你……你心里到底有没有我？”
甄宓放下梳子，转过身，看着他。
那双眼睛黑沉沉的，像一口井。
“将军，”她说，“这话你问过很多遍了。”
曹丕点点头。
“我知道。但我还是想知道。”
甄宓看着他，没说话。
曹丕被她看得心里发毛。他张了张嘴，想说“算了，当我没问”，又说不出口。
就在这时，里间传来曹叡的声音。
“母亲——”
甄宓站起来，绕过他，往里间走去。
曹丕站在原地，看着她的背影。
她走到门口，停了一下。
“将军，”她没回头，“有些事，不知道比知道好。”
然后她走进去，门帘落下，遮住了她的身影。