。
现在懂了。
死了就是死了。
不会再回来，不会再接电话，不会再站在门口等他回家。
他低下头，沿着那条黑漆漆的路，往不知道什么地方走去。
又是一个早晨。
顾佳醒来，窗外已经亮了。
她看了一眼手机，六点半。
今天周末，不用送许子言上学。她多躺了一会儿，听着隔壁房间传来的动静。
许子言应该也醒了。
她起床，洗漱，走到客厅。
许子言已经坐在餐桌前，正在吃阿姨做的早饭。
“妈妈早。”
“早。”
她坐下来，给自己倒了一杯水。
阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在她手边的水杯里。杯里的水被照得透亮，能看见杯底那一点点白色的水垢。
顾佳端起杯子，喝了一口。
手机响了。
是王漫妮发来的语音：“顾佳，中午别忘了，十二点，老地方。”
她回：好。
然后站起来，开始收拾。
许子言问：“妈妈，今天去哪儿？”
“漫妮阿姨请吃饭，晓芹阿姨也去。”
“我也去吗？”
“去。”
许子言笑了。
顾佳看着他笑，忽然想起很多年前，也是这样一个早晨，她站在厨房里做早饭，许幻山坐在餐桌前看手机，许子言在旁边吃三明治。
那时候她以为，这样的早晨会有很多很多个。
后来没有了。
但没关系。
现在有现在的早晨。
虽然不一样，但也是好的。
顾佳弯下腰，在许子言额头上亲了一下。
“快吃，吃完换衣服。”
“好。”
她转身走进卧室，拉开窗帘。
阳光涌进来，铺了满屋。
窗外，江面上波光粼粼。
远处，有船慢慢驶过，拉出一声长长的汽笛。
顾佳站在窗前，看着那片光。
忽然想起很久以前，系统最后那条消息。
【独美一生。】
她笑了一下。
是的。
独美一生。