八——上海人，纺织厂技术员，长得好看，一个人从上海跑来青岛，在厂里站稳了脚跟。石晶说她“眼睛里有东西”，褚琴说她“比自己有主意”，石林那个闷葫芦为了她写了三页纸的信。这倒让他有点好奇了。是什么样的姑娘，能让他那个倔驴儿子变成这样？
他把烟掐灭，坐回书桌前，犹豫了很久，然后做了一件他自己都没想到的事——他拿起笔，铺开信纸。他要给石林写信。不是吼他，是问他那个姑娘的事。
笔在纸上停了好一会儿才落下去。写了两行，撕了。又写了两行，又撕了。最后他咬着牙写了几行字：“你上回说那个安娜，人品怎么样？什么家庭成分？你妈说你能处理好，我看着呢。放假把人带回来看看。你妈想见见。”
他把信封好，叫警卫员寄出去。然后坐在椅子上，盯着那面挂满奖章的墙，很久没有说话。