说话，也没有再停留，迈开步子走出了那扇竹篱笆门。
门外是通往官道的土路，路两边是一望无际的稻田，风吹过稻浪发出沙沙的声响，像无数个声音在叹息。他翻身上马，缰绳松松地握在手里，没有扬鞭，任由那匹疲惫的马慢吞吞地朝北走去。
他没有回头。不是不想，是不敢。他知道自己只要回头看一眼，就再也走不了了。而他终于学会了一件事——爱一个人，不是把她绑在身边，是让她走。
夜色吞没了他的身影。马蹄声渐渐远去，消失在洱海的晚风里。
小燕子站在院子里，望着他消失的方向站了很久。手里的梅子酒已经凉透了，她低头看了一眼碗里琥珀色的酒液，仰头一口喝完。然后她转身回到厨房，把灶台上没炒完的那盘菜倒进锅里，重新点起火。火光照在她脸上，把她的眉眼映得亮堂堂的。她的手很稳，翻锅的动作干净利落，锅铲碰着铁锅发出叮叮当当的脆响。
“甄嬛，”她在心底轻轻叫了一声。
“嗯。”
“你说，”她把炒好的菜盛进盘子里，端起来闻了闻，满意地眯了眯眼，“他会不会好起来？”
甄嬛沉默了片刻，然后回答她，语气依旧是那种看透世事之后的平静：“本宫不知道。但他好不好起来，已经不是你的责任了。你劝他放下，尽了最后的情分。剩下的路，他自己走。”
小燕子点了点头，没有再说什么。她把菜端到饭桌上，冲屋里喊了一声：“哥！晴儿！吃饭了！”箫剑和晴儿从屋里出来，一个端着饭碗一个拿着筷子，箫剑看了一眼小燕子的脸，确认她没有哭过的痕迹，这才放下心来，夹了一筷子菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“嗯，这菜不错，手艺见长。”晴儿则多看了她一眼，在她身边坐下，轻轻握了握她的手。小燕子反手握了握她的手指，笑了笑。
夕阳沉入了苍山背后，天边最后一抹霞光也被夜色收走。石榴树上的麻雀归了巢，院子里的灯火亮起来，暖黄色的光透过竹帘洒在青石板上，空气里弥漫着汽锅鸡和梅子酒的香气。