她“玉儿”，他对她许诺，说了一生一世一双人。
他看到玉无心颤着手接过那枚戒指，平静地戴上了。她的动作很稳，垂着眼睫，看不出太多情绪波动，可收在袖中的另一只手却在发抖，指甲掐进掌心掐出了血痕。她的嘴角微微动了一下，像是想笑，又像是怕一开口，就暴露了自己快要满溢出来的欢喜。
那是一个历经无数次绝望的人，终于听见命运松口说“给你一点甜”。
她信了。
铜镜前的丁隐闭上了眼睛。他知道接下来是什么。
一个画面狠狠撞进了他的眼帘，活生生撕开他紧闭的眼皮，逼着他睁开——
周青云身中剧毒，不圆房便会死。
他看见自己站在周青云的床榻前，眉头紧锁，神情痛苦，仿佛在做着天底下最艰难的抉择。
可那痛苦背后，藏着一个他从来不肯直视的事实——他从一开始就没有认真想过别的办法。
云游神医、千年雪莲、以至毒攻毒的修罗之术，这些他都只在脑海中转了转，便轻轻放下了。他甚至没有亲自去寻，只是派了两名弟子在山下打听了三天便不了了之。
他知道以周青云的为人，是不会主动提出与他圆房的。那“责任”二字，从头到尾都是他自己找的台阶。
是他自己想要。
这世上哪有什么真正的迫不得已。只有明知故犯的选择，和被精心挑选过的、用以说服自己的理由。
铜镜里，他看到玉无心得知消息时，正站在周青云厢房外的廊下。她端着一碗刚从厨房盛出来的热汤，是给丁隐熬的——她听说他为周青云的事连日忧心，怕他熬坏了胃。
她端着那碗汤，站在门外，正要抬手敲门。
然后她听见了屋里传来的动静。碗从手中滑落，碎在地上，汤水淌了一地，瓷片溅得到处都是。
这世上最残忍的声响，是瓷碗在深夜里碎裂的声音。比它还残忍的，是亲眼看见自己的心摔在地上，被踩成齑粉，却连哭都哭不出来。她低头看着那滩混着碎瓷的汤水，脸上的表情不是愤怒，也不是悲伤，而是一种更可怕的东西——认命。
铜镜里，更残忍的画面还在后面。