佝偻着，随时准备迎接生活的重击。现在的妈妈洗碗的时候会哼歌，虽然调子跑得离谱，但她哼得很认真。
客厅里，那张银杏林的合照安静地挂在墙上。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在相框的玻璃上，反射出一小块彩虹色的光。照片里的母女依偎着站在金色的银杏树下，永远定格在五年前那个最好的秋天。