不知道，你这样，比哭闹更让偃开难受？”
白静婉垂着眼，没有应声。
太夫人看着她，目光里有一种奇异的悲悯。
“你是个好孩子。”她说，“是顾家配不上你。”
这话从太夫人口中说出来，如同一块巨石投入深潭，激起沉沉的回响。
白静婉抬眸。
太夫人已闭上眼，呼吸渐渐沉重。
她没有追问。
只是起身，替太夫人掖好被角。
“母亲歇息罢。”她轻声道，“儿媳明日再来。”
她转身欲走。
身后，太夫人的声音忽然响起，苍老而疲惫：
“偃开那孩子……他从前不是这样的。”
白静婉停下脚步。
“他小时候，性子是热的。爱笑，爱闹，会偷偷攒了月钱给妹妹买糖吃。后来他父亲去世，侯府的担子压在他身上，他才慢慢变成现在这样。”
太夫人顿了顿。
“他心里放不下大秦氏，不是因为她有多好。是因为他觉得自己欠了她。”
“那年顾家亏空被翻出来，官家震怒，要夺爵抄家。老侯爷已经死了，这笔账只能算在偃开头上一一是他没能守住家业，是他不孝无能。他急得一夜白头，四处求告无门，最后……是他岳家秦氏主动提出，愿意接大秦氏回去养病。”
“他答应了。”
太夫人的声音越来越轻。
“他以为只是暂避风头，等侯府缓过来便去接她。可大秦氏回去后一病不起，三个月便没了。他到死都没见到她最后一面。”
“他恨的不是你。他恨的是他自己。”
屋内陷入长久的寂静。
白静婉站在门槛边，背对着床榻。
烛火将她的影子投在地上，孤长而单薄。
“母亲，”她开口，声音平静，“这些事，您为何不与侯爷说？”
太夫人没有回答。
良久，她轻轻叹了口气。
“说了又如何？他的愧疚是他活着的根。拔了那根，他会怎样，我也不知道。”
白静婉没有再问。