她、敬她、怜她，以为这辈子只会有一个她。
可她死了。
死在顾家最艰难的那年。
后来他娶了白氏。
他告诉自己，这是为顾家，为爵位，为八十八万两亏空。
他从不敢承认——
那夜新房里，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。
他从那眼睛里，看到了自己的卑劣。
所以他逃了。
一逃便是四个月。
如今她就在这里，在他触手可及的地方。
他伸出手。
很轻，很慢。
触到她散在枕上的青丝。
只一瞬，他便收回。
她依旧睡着，呼吸平稳，没有醒来。
他就这样看着她，直到窗纸泛白。
——
那之后，他仍是宿在书房的时日多。
只是隔三差五，会来她院中。
有时是黄昏，赶上她用晚膳，便坐下来添一副碗筷。她不殷勤，也不冷淡，只让春桃加两道菜——一道是他爱吃的，一道是她院中小厨房的拿手菜。
有时是夜里，他来时她已在灯下看书。他便也取一卷书，坐在另一侧。两人隔着几案，各看各的，偶尔翻过一页书，偶尔添一盏茶。
不说话，也不尴尬。
像两条并行的溪流，缓缓淌过同一片河床。
有一回，他来时下着雨。春桃说夫人在后罩房理书，他寻过去，看见她赤着脚站在木地板上，正将一函一函的书卷归进新打的樟木箱里。
她听见脚步声，回头，见是他，也不慌张，只将裙摆放下，遮住赤裸的足踝。
“侯爷怎么这时过来？”
他站在门口，看着她微湿的鬓发、被雨水沾湿的衣角。
“路过。”他说。
她没有追问，只让春桃沏茶来。
那夜雨未歇，他在她院中用了晚膳，又在灯下看了一卷书。
走时，她送到廊下。
“明日我让人送双木屐来。”他说，“雨天好走。”
她微微一怔。
随即，垂眸。
“多谢侯爷。”
她的声音仍是平静的，听不出喜怒。