地清洗着手上的药膏残留，“这几天避免剧烈运动，按时擦药。”
她的语气依旧听不出任何情绪，仿佛刚才那番近距离的接触从未发生。
毛杰也站起身，拉好家居服，遮住了那片被她手掌熨烫过的皮肤。那上面似乎还残留着她的温度和力道。
“谢谢。”他低声道，声音有些哑。
安心擦干手，看了他一眼，目光在他换上家居服后显得有些空旷的肩线停留了一瞬，然后移开。“客厅坐吧。”
两人回到客厅，在沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。雨声被厚重的窗帘过滤，变得沉闷而遥远。房间里的灯光是暖黄色的，照在安心没什么表情的脸上，却依然驱不散她周身那种清冷的气息。
短暂的沉默在两人之间蔓延。毛杰有些不自在地动了动身体，家居服柔软的布料摩擦着皮肤，提醒着他此刻身处的陌生环境和平静得近乎诡异的氛围。
“现在，”他终于忍不住，率先打破了沉默，目光直直地看向安心，“可以谈了吗？”
“你到底，想让我做什么？”
这是他今晚，不，或许是这段时间以来，最核心的问题。
安心没有立刻回答。她拿起茶几上的一个玻璃杯，走到饮水机旁接了一杯温水，递给他。
然后，她重新坐回沙发，身体微微后靠，目光平静地迎上他带着审视和急切的视线。
“毛杰，”她开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“在告诉你需要做什么之前，我需要你先明白一件事。”
她的眼神变得极其专注，甚至带着一种沉重的、令人不安的认真。
“我下面要告诉你的，可能超出了你目前所能理解和接受的范畴。你可以选择不相信，但这就是……我所知道的‘真相’。”
毛杰皱起眉，心头掠过一丝不祥的预感。“什么意思？”